Una giornata con noi, in carcere

Vieni, entra, non lasciarti impressionare dall’odore. E’ odore di disperazione, ma ti ci abituerai presto. Ecco, prendi le magliette usate, le tute senza elastico e le scarpe da ginnastica vecchie, ma controlla bene che i lacci siano stati tolti.

I bicchieri di carta li riempiamo con il sapone liquido, ma non darne più di uno a testa, altrimenti non ce n’è più per domani.

Vieni, facciamo il giro cella per cella.

C’è chi urla, chi fissa il vuoto da ore, e chi ti guarda con gli occhi spalancati, e ti dice che una maglietta bella come quella che gli hai appena regalato non l’ha mai avuta in tutta la sua vita. Lo so, è la maglietta che hai indossato tu per tanti anni, ora è stinta e logora, ma il sorriso di chi l’ha ricevuta è sincero.

Nella cella successiva c’è un detenuto che chiede un tappeto per potersi inginocchiare a pregare; controlla in fondo allo scatolone, forse abbiamo ancora un asciugamano, magari può andare bene lo stesso.

Riesci a sbirciare nelle celle? C’è chi dorme rannicchiato, con i piedi che sbucano dalla coperta troppo corta, chi è seduto a terra con i piedi nudi, anche se è inverno. Guarda se è rimasto un paio di calze, anche se non è della misura giusta, va bene lo stesso.

C’è chi piange, chi ti chiede una sigaretta, chi ha lo sguardo spento, e chi tenta un sorriso.

Ci sono stracci gocciolanti appesi al letto a castello arrugginito: sono le mutande sciacquate nel lavandino della cella. No, non sono state lavate, il detersivo non viene distribuito, potrebbe essere bevuto per protesta, o per attirare l’attenzione. O magari per provare a farla finita.

In carcere non ci sono divise, e i detenuti rimangono con gli indumenti con cui entrano, finché le famiglie dall’esterno non riescono a fare avere loro dei cambi. Ma spesso le famiglie nemmeno ci sono, e quando va bene, i cambi consistono in indumenti usati, che noi come volontari recuperiamo da amici e parenti, e distribuiamo a chi ne ha bisogno.